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EDITORIAL

Santiago Ramón y Cajal (1852–1934) es el investigador 
español más conocido en todo el mundo. Y todavía el más 
citado. Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1906, su 
«doctrina de la neurona», explica de una manera todavía no 
superada la estructura y funcionamiento del sistema ner-
vioso. Esto es ya sabido, pero poca gente sabe que Ramón 
y Cajal empezó su carrera científi ca haciendo sus pinitos 
en microbiología (véase Int. Microbiol. 3:59-61, 2000), y 
que abandonó esta dedicación porque no podía pagar los 
colorantes necesarios. (¿A qué nos suena esta historia?).

Pero Cajal era muchas más cosas, además de científi co 
y profesor de universidad. Era un excelente dibujante, gran 
fotógrafo en blanco y negro, pionero en las técnicas de la 
fotografía en color, prolífi co autor de diversos libros auto-
biográfi cos e instructivos, y… escritor de ciencia fi cción. 
Aunque publicó sus Cuentos de vacaciones en 1905, bajo el 
pseudónimo de Dr. Bacteria (enmascaramiento inútil, por-
que Cajal era ya era muy cono-
cido y en el umbral del premio 
Nobel), las cinco «narraciones 
pseudocientífi cas» que contie-
ne el libro (más otras siete que 
han desaparecido) se adentran en un mundo con múltiples 
aspectos éticos y tecnológicos, mundo en el que se iba 
adentrando en su incipiente carrera profesional. Un buen 
ejemplo lo tenemos en este largo y visionario párrafo:

«Cierto que la ciencia, rebelándose, al parecer contra el 
destino, ha inventado el microscopio, con la mira de sorpren-
der tan minúsculos enemigos (y esto representa ya un fruto 
intelectual del microbio). Mal haríais, sin embargo, en vana-
gloriaros de tan grosero instrumento. Juguete harto imper-
fecto todavía, a su incapacidad resolutiva escapan millones 
de vidas infi nitesimales, ultramicoscópicas: las bacterias de 
las bacterias; el impalpable polvo de miríadas vitales dis-
perso en el aire, el agua y las tierras; las imperceptibles 
colonias intracelulares, especie de federaciones simbióti-
cas, que ahora solamente comienzan a alborear, a título 
de arriesgadísimas conjeturas, en la mente de algunos 
sabios audaces. Algún día os será lícito quizá rastrear la 
morfología y costumbres de tan diminutas y ultramicroscópi-
cas organizaciones confi nantes con la nada y muy distantes 
aún de las más groseras construcciones moleculares. Mas 
para ello os será fuerza abandonar los sencillos principios 
de la óptica amplifi cante fundados sobre el fenómeno 
banal de la refracción de las ondas luminosas visibles 
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(oscilaciones bastas sobre las cuales solo ejercen infl uen-
cia partículas superiores a unas décimas de micra), y 
recurrir a radiaciones invisibles, infi nitamente delicadas 
y todavía ignotas, de la materia imponderable. Y así y 
todo, la ciencia no podrá agotar los dominios de la vida. 
Lo invisible, infi nitamente más importante que lo visible, os 
envolverá siempre, y cada edad tendrá sus enemigos inacce-
sibles, porque el alazán del progreso solo galopa espoleado 
por el calcañar de la muerte.»

Este precioso texto se encuentra en «El pesimista 
corregido», uno de sus «cuentos de vacaciones». La idea 
de la existencia de la simbiosis y de su papel en la evo-
lución era muy nueva en biología. Su premonición sobre 
ondas más «pequeñas» que las de la luz visible suponían 
una revolución para el mundo de la física. Cajal ya estaba 
fascinado antes de 1885 con los microbios y con los sis-
temas con los cuales el cuerpo humano lucha contra ellos. 

Cuando aún estudiaba el bachi-
llerato escribió una novela de 
aventuras que seguía el modelo 
del Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe. Durante sus estudios de 

medicina, escribió una segunda sobre un explorador que 
viajaba a Júpiter y penetraba en el cuerpo de un ser gigan-
tesco. (Se adelantó con ello casi cien años a Isaac Asimov, 
que publicó su Viaje alucinante, en 1966.) Esta «novela 
biológica», según la denominó Cajal, mostraba al lector 
el cuerpo humano desde la perspectiva del microbio, y 
describía espeluznantes batallas entre los glóbulos blan-
cos y los invasores microbianos. Ambas novelas estaban 
profusamente ilustradas por el propio Cajal, pero ambas, 
desgraciadamente, se han perdido. Cajal escribió años des-
pués que la segunda desapareció mientras él estaba en el 
ejército en Cuba. Otra cosa que se perdió allá. 

En cuanto al contenido y estilo, Cuentos de vacaciones 
tiene más en común con esas tempranas novelas de aventuras 
que con sus libros de madurez. Sus Reglas y consejos sobre la 
investigación científi ca: los tónicos de la voluntad, de 1898, su 
autobiografía, Recuerdos de mi vida, de 1901, y su Charlas de 
café, de 1921, ofrecen astutas observaciones y sesudas adver-
tencias sobre cómo «sobrevivir» en sociedad, y tienen mucho 
de ciencia —especialmente de sociología— y poco de fi cción. 

Pero, como es habitual en el género de la ciencia fi cción, 
Cuentos de vacaciones (su título completo es: Cuentos de vaca-
ciones. Narraciones pseudocientífi cas) invita al lector a mirar 

Cajal era, entre muchas otras cosas, 
escritor de ciencia-fi cción
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las cosas de una nueva manera, a viajar con la imaginación 
por un mundo donde los microbios amenazan, pero donde 
los científi cos que los estudian 
pueden llegar a ser más peli-
grosos aún. Los cinco cuentos 
son: «A secreto agravio, secre-
ta venganza», «El fabricante de 
honradez», «La casa maldita», 
«El pesimista corregido», y «El hombre natural y el hombre 
artifi cial». La pérdida de sus dos tempranas novelas y de siete 
de las doce «narraciones pseudocientífi cas» es una gran trage-
dia, no solo para la literatura de ciencia-fi cción sino también 
para la ciencia (véase L. Otis, Int. Microbiol. 4:175-178, 2001). 
Si Cajal tenía razón, nuevas maneras de ver las cosas signifi ca 
nuevas ideas; y él nos las regaló a manos llenas.

Las ideas científi cas infl uyen sobre la vida cotidiana y 
ayudan a crear perspectivas nuevas y a enfocar el futuro con 
cierto optimismo. Conviene recordar el ejemplo de Cajal. 
No hace falta insistir en la brillantez en el campo de la 
neurohistología, que ya fue reconocida en su tiempo. Como 
hemos mencionado, Cajal se había interesado inicialmente 
por la microbiología, y, por encargo de la Diputación de 
Zaragoza, viajó a Valencia y redactó una detallada memoria 
sobre «Estudios sobre el microbio vírgula del cólera y las 
inoculaciones profi lácticas»*. Pero la investigación en este 

campo de la ciencia —que es el nuestro— era demasiado 
cara; se necesitaba un utillaje costoso y productos químicos 

poco accesibles. En época de 
carestía es necesario recor-
darlo. Pero también deben 
recordar los responsables de la 
distribución del dinero de los 
ciudadanos, los gobernantes, 

que la carestía mayor es la que sacrifi ca el futuro. Si se nos 
permite poner un ejemplo cómico —a veces es conveniente 
sonreír dentro de la tragedia— nos está pasando como con 
el tren de los Hermanos Marx en el Oeste. Hemos quemado 
toda la madera de los vagones, estamos prescindiendo de 
algunos furgones, hemos aminorado —¡qué remedio!— la 
velocidad, pero, si se nos agota el combustible, que son los 
investigadores, especialmente los más jóvenes, la locomotora 
se parará, y será muy difícil volver a ponerla en marcha.

Siempre hemos tenido presente la frase de Alexander 
Fleming «It is not the marble halls which make for intellec-
tual grandeur -it is the spirit and brain of the worker.» Nunca 
hemos trabajado en salones de mármol. Pero sí cobijados 
bajo sencillas paredes de laboratorio con los medios ade-
cuados. Desahuciar a la ciencia de estas paredes por razón 
de la economía puede hacer que sea la economía la que 
sea, fi nalmente, desahuciada.

Desahuciar a la ciencia por razón de la 
economía puede hacer que sea la economía 

la que sea fi nalmente desahuciada

* Véanse los artículos sobre Jaime Ferrán en este número de SEM@foro, págs. 20 y 26.


