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Sólo he visto llorar a
mi padre cuatro
veces: dos por

fallecimiento de
familiares, una por

razones que no
vienen al caso, y la

cuarta el día que partí
hacia Nueva York
para comenzar mi

estancia
postdoctoral. Mi

madre también lloró,
aunque ella es de

lágrima fácil. Ese es
uno de los momentos
que más recuerdo de
aquella etapa, y que

me hizo darme
cuenta que aquella

aventura que
comenzaba tenía

dimensiones mayores
de las que había

imaginado.
Foto 1. Fotografía en la entrada del Albert Einstein College of Medicine.

PROFETAS EN SU TIERRA
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LOS PRELIMINARES

Aunque no llegué a Nueva York hasta finales del año 2001,
mi estancia postdoctoral fue un proceso que comenzó

antes con los consejos que recibí por parte de Carlos y Juana
María Gancedo. Durante meses traté de decidir si quería irme
fuera de España para hacer un “postdoc”. Aunque sabía que
debía hacerlo, el apego a mi familia, la incertidumbre por el
futuro, el peso de la tradición de mi generación, que hace que
tengamos miedo a abandonar el lecho familiar sin trabajo fijo
ni piso a estrenar, y otras razones me impedían decidirme. Y
no lo habría hecho sin el apoyo de Carlos y Juana María. “Cre
emos que debes hacer una estancia postdoctoral en el extran
jero porque eres competitivo”, me dijeron. Esas palabras fue
ron el impulso definitivo que necesitaba. Carlos comenzó a
preguntar cuales eran los mejores investigadores del campo
de las infecciones fúngicas. Así consiguió una lista en la que
destacó un nombre: Arturo Casadevall. Gran productividad y
laboratorio en Nueva York, ciudad que soñaba con conocer.
¡Parecía ideal! Le envié un correo preguntando la posibilidad
de incorporarme a su grupo, y me contestó al cabo de pocos
minutos. Recuerdo que sufrí algo de taquicardia, ya que aque
llas líneas que me disponía a leer podrían cambiar el rumbo
de mi vida. ¡Y vaya si lo hicieron! Arturo Casadevall escribió
un correo agradeciendo mi interés y preguntando por perso
nas de referencia. Él también me envió el nombre personas
a las que me invitaba a contactar para que me dieran referen
cias sobre él. Este detalle me hizo darme cuenta que estaba
tratando con una gran persona. Finalmente, y tras varios
correos, me confirmó que podía incorporarme a su grupo.

Durante los días previos a mi partida sólo pensaba con gran
tristeza en cómo meter 27 años de vida en dos maletas de 22
kilos y un bulto de mano. Mi madre solucionó ese problema y
me proveyó de lo esencial, aunque todavía no entiendo cómo
pudo acoplar también casi cuarenta pares de calcetines, alguno
de los cuales conservo aún sin estrenar. Al menos tenía la tran
quilidad de que Marimar (novia entonces y actual esposa y
madre de mi hijo) viajaba conmigo para ayudarme a instalarme.
En medio de los preparativos, ocurrió un suceso que conmo
cionó al mundo, los atentados del 11S. Recuerdo que esos días
intercambié con el que iba a ser mi futuro jefe unos correos
muy emotivos, cuyo contenido queda entre nosotros. Curio
samente, mi visado fue sellado el día anterior, con lo que no
tuve problemas burocráticos. Ese acontecimiento elevó no
solo mi nivel de nerviosismo, sino también el de mi familia, e
hizo que los días previos a mi partida tuvieran connotaciones
casi dramáticas. Sin embargo, la decisión estaba tomada, y lle
gué a Nueva York el día 4 de octubre de 2001. 

LLEGADA A NUEVA YORK

Marimar sólo se quedó conmigo las dos primeras semanas,
y sin ella todo habría sido más difícil. El estudio que me

había sido asignado estaba totalmente diáfano, sin nada que
ocultara un centímetro cuadrado del parquet. Ella fue quien
lo amuebló con los requerimientos mínimos, lo que facilitó
mi adaptación. El día que regresó a España fue uno de los más
tristes de mi vida, y a partir de ahí debía encarar una nueva
etapa sólo. ¡Y no fue fácil! Recuerdo que al principio los viernes
estaba deprimido, ya que llegaba el fin de semana y la soledad.
Los domingos por la tarde, en cambio, la idea de volver a ver
a mis compañeros me volvía a animar. 

Cuando pasaron las dos primeras semanas (las cuales dedi
qué a establecerme), llegó el día de mi incorporación, pero tras
la primera media hora en el laboratorio, estuve a punto de
regresar a España. No entendía a la mitad de mis compañeros
por su acento, y además, me enteré que la manera de comu
nicarse con el jefe era por correo electrónico, o previa cita con
la secretaria, algo que no entraba en mi cabeza. Pero resistí mi
primer impulso y decidí incorporarme a aquella rutina. Con el
tiempo, terminé considerando aquello como normal.

MI RELACIÓN CON EL JEFE

Mi primer encuentro con Arturo Casadevall marcó mi opi
nión sobre él y nuestra futura relación. Yo esperaba que

me explicara el proyecto en el que iba a trabajar. Pero para
mi sorpresa, su primera frase fue una pregunta: “What do
you want to do when you leave my lab?” Nunca me hubiera
esperado esa pregunta, con lo que le contesté lo primero que
me vino a la cabeza. A continuación expuso cuál era su visión
de cómo debía orientar mi trabajo para reforzar mi formación.
Me pidió que durante los primeros días hablara con la gente
del laboratorio, y decidiera qué proyecto quería desarrollar.
Al cabo de una semana, nos volvimos a reunir y discutimos
unas ideas que había tenido. Entonces me dio mi primera lec
ción de inmunología, y usando un papel que tenía suelto por
el despacho, me explicó el llamado DamageResponse Frame
work, que es un nuevo marco conceptual que explica las rela
ciones patógenohuésped (Nat. Rev. Microbiol. (2003) 1:17
24). Todavía conservó aquel papel (Figura 2) como conservó
primeras ediciones de Pasteur, Cajal y una postal de Koch.
Comencé a trabajar en aquel proyecto, basado en microa
rrays, pero también en otros más menos ambiciosos para
aprender determinadas técnicas. Tras seis meses, decidí aban
donar los microarrays, que sólo me daban problemas y dolores
de cabeza, y me concentré en los miniproyectos, que a la lar
ga fueron muchos mucho más productivos. Aquella fue una
de las decisiones más acertadas de mi estancia allí.

Desde aquella primera reunión tuve una gran admiración
por Arturo. Siempre fue un hombre afable, humilde, com
prensivo. Siempre tuvo palabras de aliento, hasta el punto
que un día le dije que por favor dejara de halagarme y sólo
me dijera cuando no estaba contento con mi trabajo. Recuer
do una vez en que todos mis resultados eran erróneos por
mal diseño de un protocolo. Se lo comuniqué a Arturo con
cierto miedo, y aunque no esperaba una bronca acalorada,
sí esperaba un toque de atención para que no cometiera esos
errores de principiante. Nada más lejos de la realidad, ya que
su repuesta fue: “I am very happy that you found out about
this, and I am sure that now it will work”. Ésa era su manera
de motivar a su gente, y por ello, no me importaba trabajar
ni fines de semana ni durante la noche. Arturo se levantaba
muy temprano, y a las tres y media de la madrugada ya estaba
trabajando. En varias ocasiones nos intercambiábamos men
sajes a las 4 de la madrugada, al final de los cuales me orde
naba me fuera ya a dormir, igual que haría un padre con su
hijo. Por supuesto, también tuvimos nuestros desencuentros.
Ahora me avergüenzo de mis reacciones soberbias e irrespe
tuosas en aquellas situaciones. Pero también entonces Arturo
me demostró su categoría humana, ya que nunca utilizó su
jerarquía como jefe para imponer su criterio, y siempre trató
de solventar la situación de la manera más satisfactoria. Solía
reunirme con él una vez a la semana para discutir el trabajo.
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Pero muchas veces usábamos ese tiempo para hablar política,
economía, etc. Y me contaba historias de su vida que le habían
enseñado algo, como la historia del manicomio de la Habana
o la historia de la piscina, las cuales recuerdo con enorme cari
ño. Además, todos los días pasaba por el laboratorio antes
de irse a casa. Recuerdo que se sentaba a mi lado, con los
pies encima de otra silla, y hablábamos un rato. Resultó que
varios de mis artículos se originaron en esos momentos en
los que sus pies estaban a la altura de la cadera. Dejé su labo
ratorio cuando me concedieron un contrato “Ramón y Cajal”.
Cuando se lo comuniqué, fue muy directo: “I know that you
don´t like compliments, but I am very proud of you”, palabras
que casi me hicieron llorar. El día de la despedida quise darle
las gracias, pero comencé a llorar y no pude articular palabra.
Me abrazó, y se fue diciendo simplemente “It´s hard”. Aunque
entonces fue muy triste, creo que mi estancia allí no pudo
terminar de mejor manera. 

EL CENTRO DE TRABAJO

El laboratorio estaba situado en el Albert Einstein College
of Medicine, que es un centro de primera línea para rea

lizar investigación dónde tuve todos los recursos para llevar
a cabo mi trabajo, incluso tecnologías de última generación.
Además, aprendí mucho sobre Albert Einstein, figura que
despierta en mí una gran curiosidad intelectual. Aunque el
Centro estaba situado en el Bronx (barrio tabú para turistas)
yo me movía por sus calles con total confianza y le llegué a
coger cariño. Bien es verdad el Bronx no es sólo lo que sale
en las películas, y el Einstein está situado en una de las zonas
“buenas”. Vivía en la residencia de postdoctorales, que era
un edificio antiguo con muchos problemas. Pero en mi estudio
llegué a sentirme casi como en casa, con estampitas de la Vir
gen que me había dado mi madre, fotos de amigos, y mil
recuerdos de España que Marimar iba dejando por las paredes
y estanterías cada vez que me visitaba. 

Aunque mi rutina diaria la realizaba en el Bronx, iba a Man
hattan con gran frecuencia. Mis primeros recuerdos están
asociados al ambiente creado por el 11S y posteriores ataques
con carbunco, pero enseguida me di cuenta que Manhattan
tenía una enorme potencia cultural. Además de ver muchos
shows de Broadway, me hice aficionado a la Ópera, y todos
los años veía decenas de representaciones. Incluso Plácido
Domingo me firmó su biografía y pude cruzar unas palabras
con él. Fui a toda clase de restaurantes y cada vez que pro
baba una comida nueva era una gran experiencia. Me aficioné
a correr, y llegué a clasificarme para la maratón de Manhattan,
algo que espero realizar algún día. Y miles de otras experien
cias. Hago énfasis en este aspecto porque la ciudad y el entor
no durante el postdoctoral tienen una gran influencia en el
estado de ánimo, y por tanto, en el trabajo. 

Nunca podría haber disfrutado tanto mi estancia postdoc
toral sin las amistades que nacieron alli. He pensado mucho
en la razón por la que surgieron lazos tan fuertes y he llegado
a la conclusión que la razón es porque actuábamos como
familia. Mis mejores amigos surgieron a partir de un accidente
que me obligó a pasar por el quirófano. Fue entonces cuando
aparecieron una serie de personas con las que forjé una enor
me amistad. No había día en el que no nos juntáramos para
cenar, o ir al cine, o cualquier otra cosa que nos ofreciera Nue
va York. Sara, Irene, Andrés, Sara G, Gemma, Nareen, Daniel,
Jose, Loles… Ninguno vive en Madrid, pero siguen siendo mi
núcleo de amigos más íntimos. 

La distancia con mi familia y mi novia fue sin duda el mayor
punto negro de mi estancia allí. Pero fue esa distancia la que
hizo que todos los años me visitaran mis padres (y mi herma
no en alguna ocasión), y pudiera hacerles de guía, no sólo en
Nueva York, sino también en el Gran Cañón, Las Vegas, Was
hington, y otra decena de lugares que mis padres nunca habrí
an conocido de otra manera. Igualmente, la distancia con
Marimar hizo que disfrutáramos de nuestros encuentros de
manera especial, lo cual contribuyó a afianzar nuestra actual
relación.

Ya han pasado más de cuatro años desde que regresé a
España, y en retrospectiva creo que fui afortunado en todos
los aspectos que involucran una estancia postdoctoral: elec
ción del grupo (en lo que el consejo del director de tesis es
una ayuda inestimable), entorno que me rodeó, amistades,
relación con el jefe y desarrollo del trabajo. El tiempo que
pasé en Nueva York me ayudó a crecer, no sólo como inves
tigador, sino también como persona. Las experiencias que
viví y los amigos que encontré siguen siendo parte de mi vida
actual, amigos entre los cuales tengo el privilegio de contar
ahora con Arturo Casadevall. 

Foto 2. Representación gráfica del Damage Response
Framework. Esquema original de Arturo Casadevall.
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