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C ierto que la ciencia, rebelándose, al parecer
contra el destino, ha inventado el microscopio,

con la mira de sorprender tan minúsculos enemigos
(y esto representa ya un fruto intelectual del micro-
bio). Mal haríais, sin embargo, en vanagloriaros de
tan grosero instrumento. Juguete harto imperfecto
todavía, a su incapacidad resolutiva escapan millo-
nes de vidas infinitesimales, ultramicroscópicas:
las bacterias de las bacterias; el impalpable polvo
de miríadas vitales disperso en el aire, el agua y
las tierras; las imperceptibles colonias intracelula-
res, especie de federaciones simbióticas, que ahora
solamente comienzan a alborear, a título de arries-
gadísimas conjeturas, en la mente de algunos
sabios audaces. Algún día os será lícito quizá ras-
trear la morfología y costumbres de tan diminutas
y ultramicroscópicas organizaciones confinantes
con la nada y muy distantes aún de las más gro-
seras construcciones moleculares. Mas para ello os
será fuerza abandonar los sencillos principios de la
óptica amplificante fundados sobre el fenómeno
banal de la refracción de las ondas luminosas visi-
bles (oscilaciones bastas sobre las cuales sólo ejer-
cen influencia partículaplastidio superiores a unas
décimas de micra), y recurrir a radiaciones invisi-
bles, infinitamente delicadas y todavía ignotas, de
la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no
podrá agotar los dominios de la vida. Lo invisible,
infinitamente más importante que lo visible, os
envolverá siempre, y cada edad tendrá sus enemi-
gos inaccesibles, porque el alazán del progreso sólo
galopa espoleado por el calcañar de la muerte.

Quien esté familiarizado con la obra de los
naturalistas rusos del último tercio del siglo XIX,
al leer este párrafo podría pensar que tiene en sus
manos la traducción (muy elegante, por cierto) de
algún texto de autores como Konstantin
Sergeevich Merezhkovsky (1855-1921), Andrei
Sergeevich Famintsyn (1835-1918), o Boris
Mijaylovich Kozo-Polyansky (1890-1957). Sin
embargo, no es necesario ir tan lejos. El texto se
debe a nuestro Santiago Ramón y Cajal (1852-
1934), y se encuentra en El pesimista corregido,
uno de sus Cuentos de vacaciones [1]. Cajal escri-
bió el libro en 1885, pero lo publicó 20 años más

tarde, y demuestra las aptitudes de Cajal para la
ciencia ficción. El subtítulo de la obra es
Narraciones seudocientíficas, e inicialmente tenía
doce relatos, pero finalmente solamente publicó
cinco: A secreto agravio, secreta venganza, El
fabricante de honradez, La casa maldita, El pesi-
mista corregido, y El hombre natural y el hombre
artificial. Algunos de estos cuentos reflejan la fas-
cinación de Cajal por los microorganismos y por la
manera que tiene el cuerpo de luchar contra la
invasión microbiana. De Cuentos de vacaciones se
han hecho varias ediciones (por ejemplo, en la
Colección Austral de Espasa Calpe) y reciente-
mente se ha traducido al inglés (por Laura Otis,
University of Illinois Press, 2001 [2]).

Siendo estudiante de medicina, Cajal escribió
una novela "biológica" −así la definió él− que mos-
traba el cuerpo humano desde la perspectiva
microbiana y como un campo de batalla entre los
leucocitos y las células invasoras. Desgra-
ciadamente, estas primeras obras, inéditas, se
han perdido.

La idea de la existencia de la simbiosis, y de su
papel en la evolución, no es nueva en biología. No
obstante, hasta hace muy poco correspondía más
bien al sector que podríamos calificar de hetero-
doxo, y a autores que no eran especialmente bien
vistos por el núcleo central, "autorizado" y "auto-
rizador", del pensamiento biológico moderno.

La madre naturaleza nunca se ha acomodado,
y probablemente nunca vaya a hacerlo, a los
deseos de dominio con que nuestra especie ha
intentado doblegarla. La naturaleza es demasiado
"salvaje", o demasiado "anárquica", dependiendo
del trasfondo ideológico con el que se la contem-
ple. Pero hay un dicho castellano que indica que,
bien al contrario, "es muy sabia". Los gemelos
idénticos, con una dotación genética semejante,
nunca son absolutamente idénticos en sus mani-
festaciones. Por ejemplo, sus conexiones neurona-
les difieren tanto entre ellos como puedan diferir
las de dos personas sin ningún vínculo genético.
La identidad absoluta es una fantasía platónica,
como lo es el absoluto control biológico. El mundo
real está marcado por diferencias, ambigüedades,
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impurezas, mezclas y experiencias. Los genes pue-
den fluir entre microorganismos en un parpadeo
del tiempo geológico. La segunda ley de la termo-
dinámica muestra una tendencia probabilística a
mezclar diferencias, a romper gradientes. La natu-
raleza odia el vacío. Todo microbiólogo sabe del
esfuerzo que cuesta mantener axénicamente una
cepa bacteriana durante un período de tiempo
prolongado. El mundo tangible no favorece la
pureza genética. La naturaleza, impredecible y
alevosa para algunos, juega ora dispersando, ora
reuniendo, conjuntos variopintos de múltiples ele-
mentos. 

Genes, DNA, de indiscutible origen procariótico
se hallan en plantas, animales y hongos. Nuestra
identidad genética se ramifica continuamente por
efecto de genes bacterianos o víricos extraños, o
incluso por bacterias y virus que no son patógenos
invasores, sino que se integran constante y nece-
sariamente en lo que creemos es nuestro yo más
puro. 

Cuando se habla de modificación genética
−"manipulación" para sus detractores−, de biotec-
nología, se proyecta un halo de oscuridad y surge
el temor ante lo que cerebros malvados serán
capaces de perpetrar. Y sin embargo, la ingeniería
genética en sí, los procesos biotecnológicos, tienen
tantos eones como la propia vida celular, previa en
casi cuatro mil millones de años a la aparición de
la especie humana sobre la Tierra. Sexo, simbiosis
y formación de comunidades vivas de muy dife-
rentes tipos son formas de biotecnología y de
"manipulación" genética endógena que han permi-
tido, y determinado, la evolución de la humani-
dad. 

Las ideas científicas influyen sobre la vida coti-
diana y ayudan a la formación de perspectivas
nuevas y de enfoques críticos sobre el futuro del
pensamiento humano. La aproximación popular a
la ciencia debe desligarse de cualquier tendencia
dogmática, religiosa o mágica, en la explicación de
los fenómenos y en el planteamiento de sus hipó-
tesis. Sucede, sin embargo, que puesto que
muchas de las preguntas que se hace la ciencia
están en la base de las inquietudes humanas
−"nuestro origen, por ejemplo−, las distintas reli-
giones y recientemente la pseudociencia han idea-
do respuestas para dichas preguntas. Para tran-
quilidad de los buenos espíritus, la ciencia no está
interesada en contradecir la explicación que cada
una de las religiones ofrece a esos interrogantes.
Sólo, que la ciencia, esencialmente pragmática,
limita la búsqueda de sus respuestas y la de sus
objetos de estudio a elementos y cuestiones física-
mente verificables. En todas cuantas respuestas
ha dado la ciencia su objetivo no ha sido nunca

vencer a los creyentes religiosos, sino convencer a
los dogmáticos, cualesquiera que sean sus atuen-
dos.

Cuando se consideran en su conjunto las gran-
des incógnitas, hay que tener en cuenta la utiliza-
ción y la distinción que a menudo se hace de los
elementos del mundo vivo. La abstracción corrien-
te de la unidad de la vida y su medio sobre la
superficie de la Tierra tiene consecuencias que los
humanos apenas hemos empezado a entender. La
vida es una fuerza geológica y hace que las condi-
ciones para su mantenimiento −adecuación de la
temperatura, de la composición química del suelo
y de las proporciones de gases presentes en la
atmósfera− sean aportadas por la propia vida.
Eugene Odum apoyó la idea de la biosfera como
un sistema homeostático o cibernético formado
por componentes vivos e inertes; incluso com-
prendió el papel fundamental que en dicho siste-
ma desempeñaban los microorganismos. Cuando
se habla de la fisiología de los mamíferos y de los
mecanismos por los cuales se mantiene la tempe-
ratura corporal, o las concentraciones de calcio,
sodio o potasio en sus estrechos límites, se está
hablando de materia científica, no filosófica, ni
teológica, ni teleológica. De igual forma, cuando
nos referimos a la geofisiología, a los mecanismos
que han mantenido la composición de la atmósfe-
ra lejos de un equilibrio estable a través de millo-
nes de años, nos estamos refiriendo a flujos de
energía y materia que los científicos pueden inves-
tigar. Sin embargo, y como indica Ramon Margalef
en su Introducción a la edición española de La
Biosfera (3), la ampliación de cualquier visión glo-
bal a otros dominios de la ciencia o de la filosofía,
en el sentido de superponer, al considerar la evolu-
ción del mundo físico, una nueva esfera en la que
podrían tener cabida la mente, la inteligencia o el
espíritu, era casi de prever.

Simbiosis es la conexión física entre organis-
mos de diferentes especies, una asociación que en
ocasiones resulta extraña. Miembros de especies
con una relación muy lejana pueden unirse
mediante sus raíces, por medio de agujeros en su
esqueleto, en la piel, por conexiones humorales o
de muchas otras formas. En sentido estricto, los
miembros simbiontes individuales de al menos
dos especies tienen que estar en contacto la mayor
parte del tiempo. Si relajamos este criterio y per-
mitimos que ese contacto se retraiga, vemos inme-
diatamente que todos los seres vivos sobre la
Tierra están en contacto a través del agua, la
atmósfera y el suelo, y todos parecen haber halla-
do cobijo en la superficie de un planeta limitado. 

Un descubrimiento moderno de la biología es
que algunas simbiosis son contingentes. Los
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socios, como los huéspedes (ambos sentidos), lle-
gan y se van al albur de las condiciones. Otras
simbiosis, una vez cubierta una etapa flexible, se
convierten en asociaciones estables. A medida que
los primeros huéspedes se quedan, las codepen-
dencias llevan a nuevas estructuras. Toda vida
posee algún tipo de conexión con cualquier otra
forma de vida. Comunidades tan complejas como
las que hemos observado en el intestino de los ter-
mes, por ejemplo, han permanecido inalteradas
durante millones de años (4), precisamente por-
que esa comunidad permite un tipo especial de
vida a un conjunto de organismos de los cuales
solamente nos fijamos en el más externo y mayor:
el insecto. 

Con pocas excepciones, las bacterias general-
mente no mueren, si bien se las puede matar. Si
disponen de agua en estado líquido, y de donado-
res y aceptores de electrones adecuados, prosi-
guen su crecimiento celular por división indefini-
da. La muerte "programada", como hecho predeci-
ble en la historia de la vida, aparece por primera
vez en bacterias física y morfológicamente muy
complejas: las cianobacterias. Dichos organismos
poseen unas células diferenciadas −los heterocis-
tes−, que llevan a cabo la fijación de nitrógeno y
que son "mortales", ya que no pueden reproducir-
se y su muerte está programada genéticamente.
Pero la muerte programada está mucho más des-
arrollada en los organismos que evolucionaron
como comunidades bacterianas, los eucariotas. A
diferencia de algunas células bacterianas (como
los mencionados heterocistes de las cianobacte-
rias), la célula de levadura −un eucariota− no se
reproduce indefinidamente. Por ejemplo, observa-
da con el microscopio electrónico de barrido, una
célula de levadura en crecimiento muestra una
cicatriz circular en cada lugar donde se ha forma-
do una yema. A medida que van apareciendo más
y más yemas, que se desprenden formando nue-
vas células, se aprecian más cicatrices en diferen-
tes lugares de la superficie celular. Cuando hay
muchas cicatrices, la célula de levadura deja de
reproducirse y muere. Los animales y las plantas
que se reproducen sexualmente han llevado la
muerte celular aún más lejos. Debemos distinguir
dos clases de células, las del cuerpo, o soma, que
mueren, y las células reproductoras, o germen,
que retienen su capacidad de producir nuevos
organismos mediante división celular. Lo que sole-
mos llamar la individualidad de estos organismos
es en realidad una simbiosis compleja de muchos
organismos que anteriormente tuvieron una vida
independiente, lo cual implica ajuste e integración
constantes. Una de las invenciones de la vida, la
reproducción a través de la fusión sexual y la

repetición imperfecta de las formas, es un elemen-
to clave en la evolución.

Evolución es historia; consiste en experimentar
cambios a través del tiempo. Muchas veces se dice
que las estrellas y galaxias, el sistema solar y los
planetas, las distintas formas de vida y las socie-
dades, "evolucionan". La forma que toma esa "evo-
lución" es actualmente objeto de estudio y atrae
cada vez mayor atención. La superficie de nuestro
planeta ha cambiado como respuesta a la vida que
se desarrollaba sobre ella, de la misma manera
que la propia vida ha cambiado en respuesta a la
evolución de la Tierra. La biosfera es muy antigua.
La Tierra viva tiene casi cuatro mil millones de
años, sólo seiscientos millones de años menos que
el propio planeta. La continuidad y unidad de la
vida que conocemos se muestra claramente en la
uniformidad de los sistemas genéticos y de la com-
posición molecular de los organismos que la inte-
gran. La biología molecular muestra de forma con-
vincente que toda la vida actual sobre la Tierra
comparte un antecesor común. Hay pues un lazo
íntimo entre evolución y organismos. La evolución
conecta toda la vida a través del tiempo. Toda la
vida sobre la Tierra está conectada a través del
espacio-tiempo quatridimensional. 

Muchos años antes de que los biólogos moder-
nos contaran con los instrumentos para averiguar
si las células debían su complejidad a microorga-
nismos simbióticos, un naturalista ruso, el antes
citado Merezhkovsky, intuyó que los cloroplastos
de las plantas, esas lentejuelas verdes de las célu-
las fotosintéticas, son unos invasores "recientes",
unos pasajeros que han modificado las prestacio-
nes del vehículo al cual se han subido.
Merezhkovsky se dio cuenta de que esos orgánu-
los celulares se parecían mucho más a las ciano-
bacterias (en aquella época se llamaban "algas
azules", aunque no son ni lo uno ni lo otro), que a
cualquier otra estructura de la célula. Averiguó
también que los cloroplastos se reproducen por sí
mismos, independientemente del ciclo de división
celular. Observó que, simplemente, se separaban
por fisión, como las bacterias, pero lo hacían en
los confines de la célula. Merezhkovsky y
Famintsyn, que había intentado que los cloroplas-
tos se reprodujeran en cultivo axénico, propusie-
ron que dichos orgánulos son en realidad ciano-
bacterias que se instalaron en un primer antece-
sor de las células de plantas y posteriormente per-
dieron su autonomía.

La célula eucariótica, provista de núcleo, es la
unidad anatómica elemental que compone el cuer-
po de animales, plantas y hongos; proviene de las
primeras bacterias, a partir de las cuales evolu-
cionó mediante una serie de simbiosis. El origen
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de la célula eucariota es un caso especial del fenó-
meno general de evolución de asociaciones micro-
bianas. La aparición de especies asociadas y su
coevolución empezó como mínimo hace 3.500
millones de años y ha llegado hasta la actualidad.
Las interacciones microbianas desempeñaron
también un importante papel en la evolución de
las células, a la vez que tuvieron efectos profundos
sobre los sedimentos de la superficie de la Tierra y
la atmósfera. 

Hace ya más de 30 años que pisamos la Luna y
tuvimos ocasión de contemplarnos desde el espa-
cio. Desde ese mismo espacio hemos podido perci-
bir una Tierra que es modificada por esa vida que
cobija, en tanto ella misma, la Tierra, transforma
a la propia vida. La evolución de la célula no es
algo desconocido ni misterioso. Puede descifrarse
y seguirse a través de las múltiples huellas que ha
ido dejando y que nosotros, ayudados por nuestra
inteligencia y tecnología, podemos interpretar. Esa
interpretación puede ser conservadora, ajustán-
dose a los límites de las teorías y explicaciones
que otros han propuesto, o arriesgada, revolucio-
naria, yendo más allá de esos límites, aunque
siempre basándose en datos que permiten la
extralimitación. En ciencia no hay saltos en el
vacío que puedan permanecer irresolutos por
mucho tiempo; como tampoco hay errores dura-
deros. 

La historia de la célula está fuertemente ligada
a la de la Tierra y esto es algo que podemos com-
prender siguiendo el origen y la evolución de la
vida a partir de su componente esencial, la célula
procariótica. La evolución comprende, además de
cambios genéticos en las poblaciones de organis-
mos, cambios en los ambientes terrestres. La uni-
versalidad de la bioquímica de la reproducción es
consecuencia del origen común de toda la vida en
la Tierra. Todos los seres vivos que conocemos
proceden de células que contenían sistemas de
transmisión de información basados en la replica-
ción del DNA y en la síntesis de proteínas dirigida
por RNA mensajero. 

La teoría simbiótica del origen y evolución celu-
lar se apoya en dos conceptos biológicos. El pri-
mero y fundamental es la división del mundo vivo
entre organismos procaróticos y eucarióticos,
entre bacterias y los otros organismos compuestos
de células con núcleo, es decir, protoctistas, ani-
males, hongos y plantas El segundo concepto es
que algunas partes de la célula eucariótica se for-
maron directamente a partir de asociaciones per-
manentes de organismos de diferentes especies.
Tres clases de orgánulos (cilios, mitocondrias y
plastidios fotosintéticos) fueron una vez bacterias
de vida libre que, por mecanismos simbióticos,

pasaron a formar parte de otras bacterias diferen-
tes. Una aproximación distinta, tradicional, esta-
blece una filiación directa y mantiene que las
orgánulos celulares (centriolos, mitocondrias y
plastidios) evolucionaron a partir de una compar-
timentación en el interior de las células. La teoría
simbiótica entronca en gran manera con un pen-
samiento evolutivo como el que desarrollaron
genéticos, ecológos y citólogos, incluyendo cientí-
ficos que fundieron la genética mendeliana con la
selección natural de Darwin. También se apoya en
campos nuevos o revitalizados como la biología
molecular, especialmente el estudio de los ácidos
nucleicos y la secuencia y estructura de las prote-
ínas, la micropaleontología, que estudia las prue-
bas más tempranas de la vida, e incluso la quími-
ca y la física atmosféricas en tanto en cuanto
están relacionadas con la generación biológica de
gases.

Tres circunstancias son necesarias para que
tenga lugar la evolución: Reproducción, variacio-
nes transmisibles o mutaciones y presión ambien-
tal selectiva. Asegurada la primera, las otras dos
se producen de forma irremediable. Entre las
numerosas presiones ambientales, cabe mencio-
nar variaciones en la temperatura, en la cantidad
y cualidad de la luz solar, en las concentraciones
de sales en el agua, etc. Es lógico pensar que, muy
pronto en la evolución temprana de la célula, la
fermentación de pequeñas moléculas y metaboli-
tos universales proporcionaron energía y carbono
para la síntesis de ácidos nucleicos. Cualquier
organismo capaz de convertir un compuesto que
estuviese disponible en otro necesario para la
reproducción celular podría sobrevivir en ausen-
cia del compuesto que anteriormente había sido
necesario. La evolución del metabolismo bacteria-
no puede seguirse mediante el estudio de la dis-
tribución actual de las vías metabólicas de los pro-
cariotas, de las ventajas selectivas de sus produc-
tos finales y de la conservación bioquímica.

El aumento en la concentración de oxígeno en
la atmósfera provocó una crisis. Anteriormente, se
habían extendido las poblaciones de bacterias
anaeróbicas. Ahora, la supervivencia exigía micro-
bios capaces de tolerar el oxígeno. Las respuesta
de los procariotas fue extraordinariamente diver-
sa, sobre todo cuando se compara con la aerobio-
sis uniforme de los eucariotas (aunque siguen
conservando la capacidad anaeróbica). Grupos de
microbios que presentaban una gran divergencia,
como actinobacterias, bacilos, espiroquetas y cia-
nobacterias, desarrollaron vías metabólicas dife-
rentes, pero análogas, para enfrentarse al aumen-
to de oxígeno. Algunos miembros de cada uno de
los grupos principales de procariotas anaerobios
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se volvieron tolerante para el oxígeno e incluso lo
utilizó. Por lo menos unos de ellos se convirtieron
en diversos tipos de mitocondrias. Cuando el oxí-
geno acumulado en la atmósfera alcanzó la con-
centración que mantiene en la actualidad, ya
había muchas clases de bacterias que habitaban
mares y lagos, cubrían los suelos y liberaban
esporas en el aire. Estromatolitos y microfósiles,
abundantes y diseminados en el tiempo y en el
espacio, son testigos incontrovertibles de la edad
de oro de los procariotas, mucho antes de la
explosión morfológica de la vida eucariótica. La
acumulación de oxígeno atmosférico puso fin a la
producción abiótica de compuestos orgánicos, ya
que éstos son destruidos rápidamente por el oxí-
geno libre. Las bacterias pasaron a establecer una
estrecha interdependencia para el suministro de
gases, ventilación y eliminación de los productos
de desecho. Emergieron muchas clases de relacio-
nes, incluidas la simbiosis, el parasitismo, y la
depredación. Una clase de simbiosis llevó a la for-
mación de nuevos tipos de células. 

Todas las grandes innovaciones en la evolución
de las células tuvieron lugar antes de la aparición
de cualquier animal, planta u hongo. La principal
ruta bioquímica ya había sido establecida y se
habían desarrollado los patrones de mitosis, meio-
sis y fecundación en algunos protistas, aunque no
en todos. Hace unos 700 millones de años, ciertos
eucariotas heterótrofos que habían ingerido pro-
cariotas fotosintéticos devinieron en algas. Hace
400 millones de años ya puede hablarse de un
asentamiento bien establecido de plantas, anima-
les y hongos.

La Tierra, Venus y Marte son como tres siste-
mas hermanos, tres planetas con orígenes pareci-
dos que ocupan lugares próximos en el sistema
solar, en una zona que consideramos "habitable".
Parece arriesgado afirmar esto cuando las condi-
ciones de la Tierra, donde tenemos la certeza de
que existe vida, son tan diferentes de las que se
dan en los otros dos planetas. Sin embargo, estas
grandes diferencias no existían al principio.
Ocurrió que uno de los tres se vio sometido a una
serie de fenómenos que fueron cambiando sus
condiciones hasta hacerlo totalmente distinto a
los otros. Éstos, Martes y Venus, siguieron una
trayectoria que podríamos llamar normal, dentro
de los cánones planetarios. En el otro, la Tierra,
apareció un fenómeno que llamamos vida, que fue
modificando su aspecto, su estructura y otras
características fundamentales hasta hacerlo radi-
calmente diferente a sus hermanos del espacio.

El estudio de la biología moderna tiene una
deuda contraída con los procariotas y ésta es la
idea de que las características de la Tierra están

perfectamente diseñadas para mantener la vida
tal como la conocemos. Disponemos del oxígeno
que respiramos gracias a que apareció una forma
de vida, se reprodujo, experimentó cambios y evo-
lucionó. Los primeros procariotas no necesitaban
una atmósfera oxigenada pero cuando el oxígeno
apareció, debido a la actividad metabólica proca-
riótica, se adaptaron al cambio y transmitieron
esa característica a sus descendientes. La Tierra
pudo así albergar sucesivas formas de vida, inclu-
so la humana. Otra característica de nuestro pla-
neta, producto asimismo de los procariotas, supo-
ne una siguiente aportación al estudio de la biolo-
gía y es que todos los procesos que originaron la
vida −biopoyéticos−, no son suficientes por sí mis-
mos para asegurar la continuación y permanencia
de la vida en nuestro planeta. Eso explicaría la
ausencia de vida en Marte; no que nunca haya
habido vida allí, sino que tal vez no prosperó.
Puede que se haya originado vida muchas veces,
pero la falta de otros fenómenos, la formación de
un ecosistema −ecopoyesis−, no permitió que la
vida siguiera adelante. La aparición de ecosiste-
mas significa la existencia de células diferentes
que aprovechan los subproductos de otras célu-
las, y la irrupción de un tercer tipo que aprovecha
lo que han dejado las segundas; al final, las pri-
meras células de esta serie utilizan lo que han
producido las últimas, estableciéndose un ciclo de
materia que usa la energía del sol para las trans-
formaciones químicas. Esta aparición de ecosiste-
mas fue esencial porque en tanto que la energía
solar es aparentemente ilimitada, no sucede lo
mismo con la materia que hay sobre la Tierra. Ese
comportamiento de los microorganismos, aprove-
chamiento máximo de la energía y reciclado máxi-
mo aseguró la continuidad y permanencia de la
vida sobre la Tierra. Nuestra especie, los huma-
nos, también somos consecuencia de ello. 
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